Dans les coulisses: les extras d'Apocalypse maintenant

Le premier jour du tournage, une petite équipe s'est installée dans la maison de mes parents à Long Beach, en Californie. Nous tournions un court documentaire sur les expériences de mes parents en tant que réfugiés de guerre du Vietnam qui ont été utilisés comme extras de fond dans Apocalypse maintenant Il y a près de 50 ans. Bien que mes parents aient joué une variété de personnages – traducteurs, Viet Cong, pilotes, prisonniers de guerre – ils n'avaient pas de temps et de parties sans parler. Le réalisateur Francis Ford Coppola a cherché à authentifier son film en embauchant des extras vietnamiens. Mes parents ont été interprétés en tant que personnages de fond dans une histoire qu'ils vivaient. Nous espérions que le documentaire déplacerait la perspective, mettant en avant leurs histoires à la place.

Dans la cuisine, j'ai interviewé ma mère. Nous avions toujours eu une relation facile. Bien que nous ayons dû planifier son travail quotidien, cette partie était simple. C'était comme toutes les autres conversations que j'aie jamais eues avec ma mère.

Mais j'étais nerveux à propos de la participation de mon père. Alors qu'il était également ouvert sur sa vie, notre relation était tendue. J'étais sa fille adulte, un écrivain né aux États-Unis et habitué à dire mon esprit; C'était un patriarche qui s'est enragé lorsque j'ai exprimé des opinions qui ne correspondaient pas à la sienne. Notre relation se remettait toujours après que mon père ait dit qu'il me renierait pour la troisième fois. Maintenant, nous nous sommes dit peu les uns les autres au-delà de Hello et au revoir. Mon père a accepté l'interview, mais je ne savais pas ce qui se passerait.

Je l'avais préparé à quoi s'attendre, mais quand il est rentré du travail et avait vu l'éclairage et la configuration de la caméra, il s'est exclamé en Vietnamien, “Qu'est-ce que tout cela? Je n'ai rien à dire. Ma vie n'est pas importante.”

D'après ce que nous savions, aucun comptes à la première personne vidéo par vidéo par les extras de l'ensemble de Apocalypse maintenant existait. Nous essayions d'inclure des histoires de vietnamiens qui étaient mis en marge par ce film. L'histoire de mon père était important. Mais comment pourrais-je lui expliquer cela?

J'ai regardé nerveusement l'équipage. J'avais prévu une semaine pour la production. J'avais reçu un financement de subventions, parcouru le directeur et le directeur de la photographie de New York, prévu pour la nourriture et compris le logement. Nous avions déjà tourné au Vietnam et aux Philippines deux mois auparavant. Si mon père n'allait pas participer, comment pourrions-nous faire notre film?

Ma mère est entrée de la cuisine et est intervenue: “C'est pour un projet scolaire! Allez-y.”

À l'intérieur, j'ai gloussé. Ce n'était pas pour un projet scolaire. Je n'étais pas à l'école depuis des années. Mais c'était la façon de ma mère de rendre ce projet compréhensible pour lui.

Mon père a hoché la tête, toujours renfrogné et s'est enfoncé dans la chambre pour changer ses vêtements de travail. Lorsqu'il a émergé et repéré l'équipage, son comportement a changé. Il pourrait bien contester sa famille à huis clos, mais il ne voulait pas sembler difficile devant les autres. Il sourit, se présentant, serrant la main, jouant l'hôte chaleureux.

Les enregistreurs sonores ont apposé des micros sur les chemises de mes parents. Mes parents se sont assis sur le canapé du salon. Nous avons allumé la télévision et joué une scène de Apocalypse maintenant. Leur narration était, parfois, triste, mais aussi drôle, ponctuée de rires alors qu'ils parlaient d'un temps près de cinq décennies auparavant. J'ai savouré dans la narration commune de mes parents, la façon dont ils ont terminé les phrases de l'autre. C'était comme notre conversation à table.

Sur l'écran de télévision, nous avons vu deux femmes vietnamiennes tirer des mitrailleuses en l'air.

Pointant l'écran, mon père a dit: “À ce moment-là, ta mère portait des vêtements comme un…”

“… Viet Cong,” répondit ma mère en riant.

Mon père a sonné: “Elle tenait un AK-47, tirant sur nous hélicoptères!”

Ma mère a hoché la tête. «J'avais tellement peur. J'ai fourré du coton dans mes deux oreilles.»

J'ai écrit de manière insistante sur ma famille parce que le monde en dehors de ma maison – l'école, la bibliothèque, la télévision, la radio, le cinéma – n'avait pas leur voix. Cette effacement était douloureuse, et j'ai cherché à faire aussi du monde à l'extérieur de ma maison. Cela est devenu un objectif de mon art. Pourtant, je me sentais rarement à l'aise de partager mon travail avec ma famille, en particulier mes parents. J'ai écrit en anglais; Ils parlaient les vietnamiens. Et de toute façon, je n'étais pas sûr qu'ils comprenaient pleinement ce que je faisais en tant que poète, auteur de livres pour enfants et maintenant cinéaste.

Mes parents ont vaguement compris que j'étais écrivain. Quand j'ai dit à ma mère que j'obtenais un MFA en poésie, elle ne comprenait pas très bien ce que je faisais jusqu'à ce que j'aie expliqué que le diplôme me permettrait d'enseigner au niveau universitaire. Lorsque mon premier essai a été publié dans un numéro de Poètes et écrivainsJ'ai montré à mon père une copie imprimée du magazine, et il a déclaré: “Wow, cette femme est si vieille!” La couverture comprenait Joan Didion. Lorsque quelques-uns de mes poèmes ont été traduits de l'anglais en vietnamien et publiés dans l'un des principaux journaux du Vietnam, mon cousin a transmis un lien avec mon père. Son seul commentaire pour moi était: «Vous savez, au Vietnam, les poèmes riment.»

Lorsque mon écriture privée et mon art ont commencé à devenir publiques, j'ai été confronté à la question de l'amener mes ambitions dans la vie de ma famille. Ce qui ressemblait naturellement à un processus d'auto-définition, de se tailler un espace où ma famille n'était plus effacée du monde extérieur, était également adopté avec des questions sur le pouvoir, le devoir et la responsabilité. Écrivais-je sur mes parents par amour, ou je leur ai-je extrait leurs histoires pour faire une carrière dans l'art?

Une fois, après avoir écrit sur la colère explosive de mon père, il m'a dit que j'avais une façon poétique d'exagérer la vérité. «Vous n'avez pas connu la guerre de première main», m'a-t-il dit. «Savez-vous ce qu'une explosion peut faire?»

Je ne l'ai pas fait. Mais je savais ce que c'était que d'être la fille de mon père, et je savais ce que c'était que de vivre la guerre secondaire, à travers ses histoires et à travers lui. Je savais ce que c'était que d'être réduit au silence. Et je ne voulais pas choisir le silence.

Mon père m'a dit une fois: “Tu es ma fille. Votre travail consiste à regarder en bas et à dire oui.” Quand je lui ai dit que je ne pouvais pas remplir ce rôle, il a dit: “À partir de maintenant, vous n'êtes pas ma fille.” Il ne s'est pas présenté pour Thanksgiving cette année-là.

Être renié par mon père était atroce. J'ai pleuré pendant des années et je me suis senti à court de quoi faire ou comment être dans un monde où mon père, le sujet d'une grande partie de mon écriture, ne me parlerait pas.

Pour mon projet, j'ai également fait face à un dilemme: je n'avais plus accès à l'un de mes principaux sujets d'entrevue. J'avais conçu ce projet artistique comme un moyen de comprendre moi-même et ma famille. Soudain, je ne savais pas comment être avec lui. Au cours de ces années, j'ai fait face à la question de ce que cela signifiait d'écrire l'histoire de mon père sans lui dans ma vie.

Alors j'ai écrit des poèmes en mode spéculatif, me demandant, Qui sommes-nous les uns aux autres lorsque nous ne sommes plus dans la vie des uns les autres? J'ai écrit des poèmes dans sa voix, essayant de le comprendre comme une personne entièrement dimensionnelle. Ces poèmes deviendraient une tresse importante dans ma collection Devenir fantôme.

Pendant des années, j'ai continué à écrire sur la vie de mes parents comme un moyen de les comprendre et de notre rift. Bien que j'étais profondément triste, je me sentais habilité à écrire sur mes parents, en comprenant que nos histoires se chevauchaient, que j'avais également le droit de raconter ces histoires. Finalement, ma mère est intervenue et a négocié une paix fragile entre mon père et moi. Cela rendait nos rassemblements de famille moins gênants, mais il y avait encore une tension mal à l'aise dans les airs. Nous nous évitrions délibérément les uns les autres afin d'éviter une autre confrontation. Lorsque j'ai rencontré Chris Radcliff, qui deviendrait le réalisateur et le rédacteur en chef du film, les choses entre mon père et moi étaient toujours raides. Quand Chris a demandé si je pourrais envisager de faire un documentaire sur l'implication de mes parents Apocalypse maintenantJ'ai été pris par l'idée de faire un court métrage mais soucieux de ce que cela impliquerait. Je savais que ma mère accepterait cela, mais j'avais peur des réactions de mon père.

À la table du dîner, j'ai demandé à mon père: «Puis-je vous filmer? Je fais un projet sur vous et maman jouant des extras sur le tournage de Apocalypse maintenant. Vous raconteriez simplement votre histoire.

Mon père a haussé les épaules et a répondu: «Tout ce que vous voulez.»

Il a repris manger. J'ai été soulagé.

Après avoir terminé et terminé la postproduction, des amis demandaient ce que mes parents pensaient du film. Ils ont continué à insister sur le fait que mes parents doivent être si fiers. Fier? Je pensais. Je n'avais pas envisagé de le partager avec mes parents, et je n'avais pas considéré l'idée que mes parents me diraient jamais qu'ils étaient fiers de moi.

Mais un éditeur pour USA aujourd'hui m'a demandé de rédiger un morceau sur notre regard du film ensemble pour la première fois, et j'ai accepté de le faire.

Le jour de Noël, nous nous sommes réunis en famille pour ouvrir des cadeaux et dîner. J'ai suggéré de projeter le film. Nous l'avons tous regardé ensemble dans le salon. Alors que mes frères et mon neveu plus âgé étaient ravis et curieux, mes parents regardaient silencieusement. J'ai enregistré leur réaction sur mon téléphone. J'ai été satisfait des réponses de mes frères et j'ai attendu avec impatience ce que mes parents diraient. Je ne pouvais pas les imaginer dire qu'ils étaient fiers de moi, ou félicitations. Mais peut-être que j'avais tort? Peut-être qu'ils me surprendront.

Une fois que nous avons atteint le générique, ma mère a applongé les mains et a dit: “D'accord, il est temps pour le dîner!”

Mes parents n'ont rien dit d'autre sur le film ce soir-là. Au lieu de cela, la famille a admiré la magnifique dinde de Noël de ma mère, farcie de riz collant et de saucisse chinoise. Nous avons pris des photos de la réussite de ma mère. Elle a passé la soirée à servir les autres pendant que le reste de la famille mangeait, et nous avons complimenté sa cuisine pour le reste du repas. J'ai réalisé que c'était le grand art de ma mère, pas seulement la nourriture délicieuse, mais la façon dont ma famille s'est rassemblée.

Finalement, nous projetterions le film, Nous étions le paysage, Lors des festivals de différents publics qui ont eu la chance de ressentir le plaisir de s'asseoir avec mes parents dans le salon alors qu'ils me racontaient leurs histoires. Mes frères ont assisté à la première à Sundance et étaient là lorsque nous avons remporté le prix du court métrage.

Pourtant, ce soir-là, il a un peu piqué, la non-réaction totale de mes parents. J'avais fait le film pour les honorer, peut-être même pour les sauver de l'effacement narratif. Mais cette nuit-là, j'ai réalisé que mes parents ne se sentaient pas particulièrement honorés, et ils n'avaient certainement pas l'impression qu'ils avaient besoin de moi pour les sauver. Leur vie était pleine de leurs propres histoires. Pour mes parents, la narration était un moyen pour leurs enfants de comprendre qui ils sont et d'où ils viennent. Ils ont participé à mes interviews par amour pour moi. Ils ont compris leur participation à ma poésie et à mon film comme quelque chose que je voulais. Notre narration a des priorités différentes et des objectifs différents. J'ai réalisé que j'avais fait le film pour moi et pour des gens comme moi – des gens qui ressentaient l'importance de cette histoire dans un monde où il n'était pas disponible.

Le film n'a pas eu de fort effet sur mes parents parce qu'ils n'en avaient pas besoin. Alors que nous dînions ce soir-là, je pouvais voir que mes parents ne ressentaient pas mon sens de leur marginalisation. Ils étaient déjà les stars de leur propre vie.