La femme qui a vu des oiseaux comme des individus

jeN 1938, Gwendolen Howard a acheté une parcelle de terrain au bord de Ditchling, une ville près de Brighton, en Angleterre. Howard a joué la alto dans un orchestre de Londres, mais, maintenant au milieu de la quarantaine, s'était lassée de la vie urbaine. Elle voulait également étudier les oiseaux.

Lorsqu'elle a emménagé dans Bird Cottage, alors que Howard a nommé la maison qu'elle a construite en dégringolant, elle ne connaissait pas encore très bien les oiseaux. Elle a cependant eu des doutes sur la façon dont les oiseaux étaient étudiés par des scientifiques. De nombreux oiseaux, alors comme maintenant, étaient conservés dans des conditions captives qui ont considérablement influencé leur comportement. Les oiseaux en petites cages ne pouvaient pas voler; Ils étaient souvent maintenus seuls, malgré les créatures sociales. Ils étaient aussi Peur des scientifiques les étudier. Howard pensait que tous ces facteurs ont déformé leurs comportements et notre compréhension d'eux.

Howard a adopté une approche différente. Elle a ouvert les fenêtres de son chalet, afin que ses voisins aviaires puissent aller et venir à leur guise. Elle les a nourris, mais elle ne les a pas capturés, dotés ou apprivoisés. Les oiseaux à proximité – seins bleus et grands seins, robins, moineaux, merles Blacks – So est venu lui faire confiance.

Elle continuerait à collecter certaines des observations les plus uniques jamais faites d'oiseaux et donnerait l'exemple qui reste pertinent aujourd'hui.

Un matin de printemps trois mois après son emménageCyanistes caeruleusune partie d'une famille qui comprend des mésanges – fleurit à elle dans ce que Howard a perçu comme une détresse évidente. L'oiseau planait étroitement devant son visage, cria et fixa ses yeux sur celui de Howard. Le partenaire de l'oiseau était juste à l'extérieur, essayant également d'attirer l'attention de Howard. Elle les a suivis dans le jardin et a vu que leur nid avait été retiré du trou d'entrée de leur nichoir, probablement par un chat. Howard a ramassé les morceaux et a remis les matériaux et les œufs de nidification dans la boîte.

“Il était évident que quelque chose n'allait pas et elle demandait mon aide”, a écrit plus tard Howard. Cet incident a changé la façon dont Howard a vu des oiseaux. Elle continuerait à collecter certaines des observations les plus uniques jamais faites d'oiseaux et donnerait l'exemple qui reste pertinent aujourd'hui.

À cette époque, les scientifiques ont vu des oiseaux comme des créatures régies principalement par l'instinct. Le domaine de l'éthologie – l'étude du comportement animal – était alors à ses balbutiements, avec des scientifiques pionniers, dont Konrad Lorenz et Nikolaas Tinbergen apportant une rigueur expérimentale à ce qui avait été un domaine largement anecdotique. Cependant, ils se sont concentrés principalement sur le rôle de l'instinct, plutôt que sur des formes d'intelligence plus riches. Bien que Howard ait critiqué les méthodes scientifiques, elle ne s'était pas opposée aux compréhensions qu'ils ont produites. Elle ne s'attendait pas à ce que les oiseaux chanteurs qui vivaient à proximité soient très intelligents.

L'incident avec le titmice bleu lui a montré que les oiseaux n'agissent pas uniquement sur l'instinct – ce qui leur dirait ostensiblement de se méfier des humains, pas de chercher un lorsqu'il est menacé – mais pourrait penser de manière flexible. «Qu'est-ce que la pensée d'autre aurait pu agir ainsi?» elle a demandé.

Cette interprétation ne passerait pas le rassemblement scientifique. C'est anecdotique. On peut facilement imaginer des explications alternatives. Les observations n'ont pas été vérifiées ou reproduites. Mais l'anecdote est toujours important pour élargir le domaine de la possibilité, en fournissant la matière première de compréhension – et Howard a été uniquement positionné pour le rassembler.

Après l'incident avec les seins bleus, Howard a décidé non seulement d'étudier Bird Song, mais aussi d'écrire sur leurs personnages, leurs relations et leur vie intérieure. Certains oiseaux sont venus vers elle pour la nourriture; D'autres ont préféré les insectes et les baies qu'ils se sont retrouvés mais recherchaient toujours son entreprise. Les oiseaux s'assit sur ses mains alors qu'elle tapait ou jouait le piano; Le matin, les fledglings skiaient sur son oreiller et jouaient avec ses cheveux. Il y avait des oiseaux qui dormaient dans les boîtes en carton qu'elle attachait à ses murs et plafonds, des oiseaux qui préféraient dormir dehors dans des nichoirs, des arbustes ou des arbres et des oiseaux qui ont trouvé leurs propres lieux de sommeil dans la maison.

En vivant à proximité avec ces oiseaux, Howard a été témoin d'aspects de leur vie qui restent généralement cachés. Elle a appris à lire leurs expressions faciales, leurs postures en plumes et le sens de leurs appels et de leurs chansons. Howard a pris des notes prudentes sur leurs comportements et leurs personnages, chroniqueant leurs histoires et leurs relations – les uns avec les autres et avec elle – dans le détail.

Les oiseaux s'assit sur ses mains alors qu'elle tapait ou jouait le piano; Le matin, les fledglings skiaient sur son oreiller et jouaient avec ses cheveux.

Un merle que Howard a nommé Oakleaf, par exemple, s'engagerait dans des batailles territoriales «avec sa feuille de chêne, tenue comme un talisman, dans son projet de loi». D'autres types de feuilles étaient disponibles, mais il n'a utilisé que du chêne. L'un des compagnons les plus proches de Howard était Star, une grande mésange qu'elle a appris à compter: Howard a frappé plusieurs fois sur un rebord de fenêtre ou une table, et Star a répondu en tapant le même numéro avec son bec sur le bois. Une autre relation notable impliquait Baldhead, une grande mésange de mâles féroces et brillants, qui n'ayant pas hésité à se battre avec d'autres oiseaux mais qui était également très intéressé par les lèvres. Avec Monocle, son dernier partenaire, Baldhead, a adopté huit flènes dont les parents étaient morts.

Un autre récit, dans lequel Baldhead présente également, parle de la profondeur biographique des observations d'Howard. Avant Monocle, Baldhead était partenaire de Jane et Gray, s'occupant de chacun pendant qu'ils construisaient des nids et s'assit sur leurs œufs. Après les poussins, cependant, Baldhead n'a aidé Jane qu'avec leur alimentation. Gray a continué à l'appeler, mais il l'a ignorée. Après quelques jours de détresse, elle a cessé de manger et est bientôt morte – peut-être a supposé Howard, d'un cœur brisé. Quant à Jane, elle était exceptionnellement musicale. Bien que les grands seins féminins ne soient pas connus pour leur chant, ses chansons uniques de saison de nidification étaient beaucoup plus mélodieuses que les chansons des hommes locaux.

Howard a publié ses comptes dans des périodiques d'histoire naturelle, écrivant sous le nom du stylo de Len Howard. Elle n'a laissé aucune trace de la raison pour laquelle elle a choisi ce nom, mais – alors comme maintenant – les œuvres intellectuelles des hommes ont été prises plus au sérieux que celles des femmes. En 1952, Howard a sorti son premier livre, Oiseaux en tant qu'individus.

Julian Huxley, un éminent biologiste de l'époque, a écrit la préface. Il a reconnu la valeur des observations de Howard et sa critique de l'influence déformée de la peur sur le comportement des oiseaux, mais ont peut-être ressenti certaines réserves. “Mlle Howard ne s'attendra pas à ce que les biologistes professionnels acceptent toutes ses conclusions”, a écrit Huxley. “Mais ils seront reconnaissants pour ses faits.”

Les observations de Howard ont également été saluées par Tinbergen, qui gagnerait plus tard un prix Nobel pour ses recherches sur le comportement animal. “Mlle Howard décrit les choses les plus étonnantes, et les zoologistes et psychologues critiques, s'ils ne connaissent pas les voies des oiseaux dans la nature, peuvent avoir tendance à incréduler l'incrédulité”, a écrit Tinbergen dans le journal Ibis. «Je n'ai cependant pas de doutes de tels.»

Oiseaux en tant qu'individus a été suivi en 1956 par Vivre avec des oiseauxqui, comme son prédécesseur, a réussi. Le travail de Howard serait progressivement oublié, et reste peu connu maintenant. Son approche personnelle, le manque de formation formelle, l'utilisation d'un vocabulaire non scientifique, et peut-être que son sexe a également contribué au fait qu'elle n'a pas été autant appréciée que ses collègues masculins à l'époque. Peut-être que ses idées étaient tout simplement trop radicales.

Elle a appris à lire leurs expressions faciales, leurs postures en plumes et le sens de leurs appels et de leurs chansons.

Si la dépendance de Howard à l'égard des anecdotes l'a ouverte aux critiques, cependant, ils ont démontré son plus grand point. «Une généralisation profondément significative émerge par la méthode anecdotique de signalement des biographies ou des vignettes biographiques», a écrit Eileen Crist, sociologue et érudit environnemental, dans un Essai 2006 sur Howard. «Il existe une énorme diversité de comportement parmi les oiseaux, à la fois les conséquences et l'expression de leur individualité.»

De nos jours, bon nombre des points de vue d'Howard sur l'intelligence des oiseaux, les personnalités et la complexité de leurs relations sociales et de leurs pratiques culturelles sont acceptées par les scientifiques, ou du moins considérées comme des sujets significatifs pour l'étude. Et bien que les mesures actuellement utilisées par les scientifiques pour mesurer la personnalité animale soient encore grossières, il n'est désormais pas controversé de dire que les oiseaux sont des individus.

Même ainsi, à un moment où l'intelligence et les émotions des animaux sont entrées dans le courant dominant scientifique, de nombreux scientifiques restent mal à l'aise attribuant aux animaux les expériences – amitié, amour, chagrin – que Howard a si facilement reconnu. Pour ce faire, coure le risque d'anthropomorphisme ou attribuant faussement les caractéristiques humaines à d'autres animaux.

Pourtant, en tant que tardif primatologue Frans de Waal a écritnier les états intérieurs des animaux risque «anthropodénial: une cécité aux caractéristiques humaines des autres animaux, ou les caractéristiques animales de nous-mêmes». Et on se demande ce qui pourrait être appris si davantage de chercheurs adoptaient l'exemple donné par Howard: étudier d'autres animaux sur la base de la confiance mutuelle et de la liberté, avec respect pour leur agence, dans des conditions qui leur permettent d'être vraiment elles-mêmes, et avec une connaissance de l'histoire de la vie de chaque individu.

Howard, décédé en 1973, n'a jamais écrit un troisième livre. Vivre avec des oiseaux était en fait difficile: ils l'ont constamment distrait, elle avait souvent besoin de nettoyer la maison, ils ont sauté sur ses mains alors qu'elle tapait et la réveillait la nuit s'ils voulaient quelque chose. Elle sentait qu'elle ne pouvait pas partir en longs voyages, car elle craignait que les oiseaux soient blessés. Et elle ne pouvait pas avoir beaucoup de visiteurs, car ils ont effrayé les oiseaux.

Mais l'aspect le plus difficile de vivre avec les oiseaux était de les aimer, car la plupart des oiseaux chanteurs ne mènent que une courte vie. Cet amour, a-t-elle observé, était mutuel. Dans les derniers jours de la vie de Baldhead, a écrit Howard, il s'est souvent envolé vers elle. Il a fait semblant de venir pour une noix mais ne l'a pas mangé. Il voulait simplement s'asseoir sur ses genoux pendant un moment.

Image principale: Julie A. Felton / Shutterstock

• Eva Meijer

  Publié sur 7 mai 2025

  Eva Meijer est un philosophe travaillant à l'Université d'Amsterdam, un écrivain et un artiste visuel. Leurs livres incluent Dialogues multispécifiques: faire de la philosophie avec les animaux, les enfants, la mer et autres et Langues animales. Meijer est également membre du Collectif multispécifique.

Obtenez la newsletter Nautilus

Science de pointe, démêlée par les penseurs vivants les plus brillants.